《侠客书生初中诗选》: https://www.yangqiju.com/poems-in-junior/


初中的我,是一个诗人,或者说,像一个诗人。

我很庆幸,那时候我的语文老师没有说我写的诗愚蠢,反而时常在他觉得富有韵味的句子旁写下批注。这某种程度上是一种鼓舞,因为我不曾受到过的质疑和嘲讽。

我在这些诗中看到,我眼中的大多数东西,都是充满温情的。

写诗某种程度上是一种天性,诗是天然地与青春期的男男女女相关的。

诗能不能拿来评判我不清楚,但它一定是可以拿来品味的。不论是好是坏,诗不过是一种轻灵的内心独白。在自己那时的诗中,我看到了很多现在觉得幼稚的东西,但有些句子,甚至会把自己看得有点心惊肉跳。在人有一定认知水平的情况下,很难说什么样的人就比什么样的人更接近一个真实的人了,在直观的线性经历中有很多不直观的回环往复式的重新开始。

大概对于一个中国的学生来说,在初中做一个诗人是合适的。小学及以前的认知水平可能比较难撑得起一首诗,而高中是中国学生压力极大的时候,写下歪歪扭扭的诗行,不免被指矫情,至于再大一些,可能更难去有意写这种短促的抒情性的文字了。

初中以后,有时也会写诗自娱,但加起来都没有初中多。不能说是今不如昔,只是某一个时间段过去就过去了,是找不回来的,每一个成长阶段有其特点,我们就这样跟着身边的人一起长大了。

诗的形式,在大多数时候是短小的,这种短小的文字形式,来源于被击中的某时某刻。那一时刻过去了,诗意就很难再现了。

然而我从未真正去想做一个诗人是什么样子,一个诗人或者说一个作家,常常是很难养活自己的,特别是一个纯粹的诗人或作家。文字只是一个描述的手段,于大多数人而言它是一件可有可无的事情,运用文字不会带来太多东西,不运用文字兴许也不会失去太多东西。

诗这种形式在我初中写的所有日记里并不是主体,日记本里更多的是散文和一些小说,在不同文体中写的内容不尽相同,情绪也各异,所持的态度也有变化,但某种程度上诗可以算是我日记的一个小缩影。

在五四时期和上世纪八九十年代以后,中国没有明显的诗歌涌动的时代。实际上,是因为诗歌已经更为个人化了,它更多的是自娱自乐的,而不是彰显所谓文学才华的,它描述的内容更多地转向了独特的带有个体生活色彩的体验,而早已不是唐诗宋词中几乎人人得以体会的普遍情感。这样,诗的灵魂其实一直存在。

我读现代诗并不多。除了课本的少数现代诗,只草草翻过一本海子的选集,倒是认真读过汪国真的诗集(虽然如今有些人不大看得起汪国真的诗),后来又读过余秀华的两本诗集。其他有一些 零散的阅读,却常常能发现一些极好的诗。还记得偶然在一本书店的二流报纸上刊登的大学生写的诗,有一两篇很是吸引我,就买了下来,将写有诗的一页剪下,后来竟不知道哪里去了。另有一本《仓央嘉措诗传》和冰心的《繁星春水》。

国外的诗,涉猎不多。一本翻译成中文的《奥德赛》,大概是不能称为严格的诗的。一些真正喜欢的诗,倒是英文诗。初中英语老师给我们读的一些诗中,有的很是喜欢。自己买过一本《疯狂英语十周年精选·诗歌特辑》,常常沉迷于优美的朗诵录音之中。

于古典诗歌,倒是有一点积累。周笃文先生的《婉约词典评》,认真读了大半,每每发现古典文学之美,他的《豪放词典评》也读了一些。(这两本书解释精当,点评扼要,选篇用心,值得推荐。)私以为,词和现代诗的意境是很像的。幼时的启蒙读物是一本儿童版的《唐诗三百首》。初中认真的读了《毛泽东诗词全集赏读》,他的诗和书法都是可圈可点的,虽然他对国人的影响没有多么伟大。高中买过一本《唐诗宋词鉴赏辞典》,体积很大,自己读唐诗部分,将宋词部分撕下来给下铺的室友了。还有一本北大的两位教授翻译的中英对照版《千家诗》。

我能看到一些读过的东西对自己的影响,但影响不是绝对的。读过的诗的意境,更多的融到散文中去了。很有一些不是诗的文字,比一些诗还要有诗意。

对诗的体会的个体差异是很大,在诗的作者和读者之间也是如此。诗的作者感受至深觉得不吐不快的东西,读者可能只是一瞥就过去了;这个人读了以后觉得好厉害啊说出了自己的心声好像和谁一起分享这种感觉的内容,在其他读者看来也许只是一种过度反应。

诗,不过是一种温暖的形式,是表达的形式,也是交流的形式,在本质上,它和我们在别处感受到的温暖别无二致。